
ecentelijk was er ophef over een 
foto waarop Ibrahim Wijben-
ga (Eindhoven, 1977) poseert 
met twee prominenten van de 
notoire motorclub No Surrender. 

Wijbenga is, behalve jongerenwerker in het 
Amsterdamse stadsdeel Nieuw-West, ook 

raadslid van het CDA in Eindhoven. 
Binnen zijn partij hebben enkelen hun 
zorgen geuit. Geflankeerd door de twee 
bikers staat hij wel érg vrolijk te kijken. 
Ook de hyena’s van website Geen Stijl 
sprongen op de afbeelding. Sinds de 
half-Nederlandse, half-Marokkaanse 
Wijbenga een kritisch stuk publiceerde 
op de opiniewebsite Joop – hij sprak hen 
aan op hun sneer naar PvdA’er Robbert 

Baruch, waarbij zij de voormalig wethou-
der betichtten van ‘Jodenstreken’ – houden 
zij het doen en laten van de Brabander onder 
een vergrootglas. Steevast noemen ze hem 
‘radicalist’ en ‘haatraadslid’. Al eerder publi-
ceerden ze een foto waarop Wijbenga poseert 
met de controversiële, orthodox-islamitische 
Kahlid Yasin. ‘De homohaat van CDA-raads-
lid Ibrahim Wijbenga’, las de kop. Het kwam 
hem, onder andere, op een bezorgd mailtje 
van het COC te staan. Of hij inderdaad een 
homohater was, wilden ze weten. Zijn ant-
woord telde slechts één zin: ‘Jullie nemen 
Geen Stijl serieus?’ Onder de foto met de 
mannen van No Surrender schreef Geen Stijl: 
‘Radicalist Wijbenga klampt zich vast aan 
agressief-criminele bendes als laatste hoop 
voor een multiculturele samenleving’,
Ibrahim vertelt me erover tijdens onze 
wandeling door de Eindhovense volks-
buurt Tongelre, waar hij jongerenwerker was 
voordat hij zijn werkveld verplaatste naar 
Amsterdam. Hij loopt met mijn fiets in de 
hand, zodat ik notities kan maken. Hij is een 
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Ibrahim of Bram Wijbenga is 

half Marokkaans, half Neder- 

lands. Werkzaam in Amster-

dam, politiek actief in Eind-

hoven. Portret van een onver-

schrokken en maatschappelijk 

betrokken mensenmens.

Ibrahim
 Wijbenga 
jongerenwerker en CDA-raadslid
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Ibrahim met zijn vader in zijn ouderlijk huis in Vaartbroek.

zijn zó jong. Dertien, veertien jaar. Je kunt er 
bijna niet meer aan trekken. Soms hebben ze 
al twintigduizend euro schuld. En ze willen 
allemaal gangstertje spelen. En dan echt met 
pistolen hè. Maar het wordt hier in Eindhoven 
straks net zo hoor, let maar op.”
De mannen in de coffeeshop luisteren aan-
dachtig. ‘Da minde gij nie’, zeggen ze af en toe. 
En: ‘Het wordt er nie beter op’. 
„Kijk daar”, zegt Ron, en knikt naar het raam. 
Buiten op straat staat een jongen. Tatoeages 
in zijn nek en een fluorescerende jas met heel 
groot het logo van Monster Energy Drink op 
zijn rug. Hij belt aan bij een huis. Een meisje 
doet open en stapt naar buiten. „Dà was vroe-
ger het meest preutse meiske dà ge kon tegen-
komen”, zegt Ron. „En nou gat ze mee die PSV-
hooligan”, zegt een van de andere mannen.
Ibrahim kent haar ook. „Haar moeder is er 
kapot van”, weet hij. 
		
Ibrahim Wijbenga werd geboren in de 
Eindhovense rosse buurt rondom de Edison-
straat en groeide op in Vaartbroek, een volks-
wijk binnen stadsdeel Woensel. Zijn vader is 
een Nederlander – de achternaam Wijbenga 
is van oorsprong Fries – en zijn moeder is 
Marokkaanse. Hij heeft twee zussen. Toen 
hij jong was, waren hij en zijn respectievelijk 
Chinese en Indonesische vriendjes de enige 
‘allochtonen’ op school. „Een echte jaren 
zeventig wijk”, vertelt hij. „Onze school was 
de Dr. Martin Luther King-school, kun je 
nagaan. Ik heb de wijk enorm zien veranderen. 
Ondoordachte sociale woninghuur heeft voor 
veel spanningen gezorgd. Ineens hadden we 
mensen in de wijk die niet werkten, die hun 
vuilnis niet aan de straat zetten.”
Wijbenga vergelijkt het met de wijk Tongelre, 
waar volgens hem ondanks de nieuwbouw, 
de cohesie veel beter bewaard is gebleven. Hij 
praat er geëngageerd over. 
De opvoeding was vrij. Ze deden thuis wel 
aan de ramadan, maar naar de moskee 
gingen ze vrijwel nooit. Door zijn vrienden, 
en op school, werd hij net zo vaak Bram en 
Brammetje genoemd als Ibrahim. Overigens 
wordt hij nog steeds vaak zo genoemd, door 
zowel Geen Stijl – die het wellicht denigrerend 
bedoelen – als door bekenden. Hij groeide 
op als ieder ander Nederlands kind. Rolde als 
puber de graffiti-wereld in, was een paar jaar 
lang recreatief kickbokser en dronk alcohol als 
hij op stap ging. Het politieke engagement was 
er al vroeg. Toen Jan Marijnissen opkwam in 
de jaren negentig werd Wijbenga lid van de SP. 

Volks, het gelijkheidsideaal, op de bres voor de 
arbeider, de jonge Eindhovenaar kon zich in al 
die dingen prima vinden.   
„Dat Marokkaan-zijn, dat was vroeger hele-
maal niet zo’n heet hangijzer. Het was eigenlijk 
hetzelfde als dat ik half Spaans was geweest. 
Ook voor mij voelde het zo. Pas later ben ik me 
bewust geworden van de extra lading.”
Ieder jaar reed het hele gezin Wijbenga naar 
Marokko in een Volkswagen Jetta. „Helemaal 
afgeladen. Tassen op het dak. Ik begrijp nog 
steeds niet hoe we dat voor elkaar hebben 
gekregen. Vaak sliepen we in een hotelletje, 
maar ik herinner me ook nachten op matras-
sen naast de auto.” Ze bezochten de familie van 
zijn moeder, onder anderen haar acht zussen. 
„Het waren fijne vakanties. Ik sprak alleen de 
taal niet, dat was wel lastig.”
Pas na de eeuwwisseling begon hij zichzelf 
vragen te stellen over zijn identiteit. Zijn opa, 
aan zijn moeders kant, inspireerde hem en 
plantte het zaadje van de islam. In 2001 begon 
hij iedere vrijdag de moskee de bezoeken. Hij 
stopte met het drinken van alcohol en respec-
teerde de voedselvoorschriften. „De opkomst 
van het Vlaams Blok en Hans Janmaat, ook dat 
heeft me gevormd. Ineens werd alles anders. 

Later natuurlijk Pim Fortuyn, maar daar zou ik 
heel goed mee aan tafel hebben kunnen zitten. 
Met Theo van Gogh idem dito.” En inderdaad, 
je kunt het je gemakkelijk voorstellen: Bram 
en Theo naast elkaar op de foto, Bram met die 
kenmerkend vrolijke, trotse houding.  
Wijbenga rondde een opleiding tot sociaal 
juridisch medewerker af, had verschillende 
sociale baantjes, werkte in het casino en 
begon in 2007 in Tongelre als jongerenwerker, 
of ‘veldwerker’. Waarom? „Toch wel omdat ik 
mensen wil helpen. Ik zie het bij zoveel jon-
gere Marokkanen misgaan. De islam zal met 
mijn motivatie zeker te maken hebben, denk 
ik. Het is toch wat ons verbindt.” Dat de jon-
geren hem sympathiek vinden, is niet moei-
lijk voor te stellen. Hij is rustig, goedlachs en 
zelfverzekerd. Een echte prater. En ze kunnen 
hem ook niet echt plaatsen, die halve Neder-
lander, wat hem wel goed uitkomt. „Ik ben niet 
één van hen”, zegt hij. „Niet echt.” Ze noemen 
hem ‘El Hollandi’, de Hollander. „Dat werkt in 
mijn voordeel. Omdat ik geen volbloed Ma-
rokkaan ben, is de Marokkaanse gemeenschap 
minder hard voor mij. Ik kan onpartijdig zijn 
zonder dat dat wordt beschouwd als verraad.” 
En ja, uiteraard wordt hij ook vaak genoeg 

kop kleiner dan ik, maar stevig gebouwd, zijn 
houding alert en zelfverzekerd. Continu scan-
nen zijn ogen de omgeving. Er gaan geen 
tien minuten voorbij zonder dat hij iemand 
begroet, van jonge Nederlander tot oudere 
islamitische allochtoon. „Steeds meer draait 
het alleen maar om beelden”, vertelt hij. „Ze 
pakken een foto en verzinnen daar dan zelf 
een verhaal bij. Maar ik laat me daardoor niet 
tegenhouden. Ik kom overal en praat met 
iedereen.”
Dat hij overal komt, blijkt ook nu weer. „Even 
hallo zeggen tegen Ron”, zegt hij, en drukt op 
de bel van coffeeshop Highlander, in hartje 
Tongelre. Er klinkt een zoemer en de deur gaat 
open. Laatdunkend worden we begroet door 
drie mannen, waarvan er één, de oudste, ach-
ter de bar op een kruk een bak vol met wiet aan 
het ontdoen is van takjes. Aan de muur han-
gen foto’s van boksers en kickboksers. Behalve 
coffeeshophouder is Ron ook trainer. K-1 
kampioen Peter Aerts zoekt hem nog steeds 
met enige regelmaat op om zijn bokstechniek 
aan te scherpen. 
Ibrahim gaat op een kruk zitten, krijgt een 
flesje water en vertelt verder. „Die motorclub 
lijft steeds meer jonge Marokkanen in. Ze 
zeggen dat ze dat doen vanwege de diversiteit, 
omdat ze een multiculture club willen zijn, 
maar ik wil weten hoe het écht zit. Ik maak me 
er eerlijk gezegd wel zorgen over, ja.”
De mannen in de Highlander knikken instem-
mend. 
Wijbenga bezocht de motorclub op eigen 
initiatief. Hij wilde weten hoe het zat, dus ging 
hij er naartoe. Zijn modus operandi. En na 
afloop van zo’n bezoek wil hij nu eenmaal met 
zijn gezelschap op de foto. Ik heb het hem al 
vaker zien doen. Zelfs ik heb al eerder naast 
hem geposeerd terwijl een passant met zijn 
smartphone stond te klooien. Een minuut la-
ter stond de foto op Twitter. En inderdaad, het 
is echt poseren. Alsof we vrienden zijn, of net 
samen een partijtje hebben gevoetbald. De 
foto’s met de kopstukken van No Surrender 
en met Khalid Yasin zijn precies zo. Een eerste 
indruk wekt het vermoeden van vriendschap. 
Wijbenga voelt schijnbaar geen enkele drang 
om zich met zijn lichaamstaal te distantiëren. 
„Waarom zou ik”, zegt hij. „Die mensen zijn 
ook burgers. Omdat ik een das draag, moet ik 
doen alsof ik ze niet ken?”
Het gesprek leidt ons naar het onderwerp 
van jonge Marokkanen. In het Amsterdamse 
stadsdeel Nieuw-West is de problematiek 
‘drie keer erger’ dan hier in Eindhoven. „Ze 

083

interview



Een paar maanden geleden ging ik met hem 
naar een kickboksgala, eveneens hier in 
Eindhoven. Hij kende daar iedereen, van de 
beveiligers tot de trainers en van de vechters 
tot de goud-behangen beren aan de VIP-tafels. 
Handje hier, handje daar. Bij sommigen bleef 
de communicatie beperkt tot: ‘Hé, Bram-
metje!’, maar met anderen ging hij lang in ge-
sprek. Eén Nederlandse beveiliger – een reus 
in de letterlijke zin van het woord – deed zijn 
beklag over de rechtszaak die tegen hem was 
aangespannen. Een jonge Marokkaan met wie 
hij mot had gehad aan de deur van een nacht-
club had hem aangeklaagd wegens mishande-
ling. Ibrahim luisterde kalm en aandachtig. 
Hij kende alle mensen over wie de man sprak 
en hij wist al van de zaak af. Hij had er zelfs al 
‘met iemand over gesproken’. „Ik ken dat ventje 
wel”, zei hij. „Doorgesnoven, ruzie maken, en 
dan lekker portiertje uitdagen. Ze weten dat 
ze als eerste aangifte moeten doen, zodat ze je 
voor zijn.”
„Kom”, zei hij steeds tegen me. Even die en die 
begroeten, even bij zus en zo in de kleedkamer 
kijken. Ik zag hem zichtbaar genieten van het 
praten met bekende vechters, waarmee hij 
uiteraard zonder enige gêne op de foto wilde. 
Bij een vechter van de hoofdpartij, een wereld-
kampioen uit Thailand, nam het bijna pijnlijke 
vormen aan. De Thai zat er niet op te wachten; 
Ibrahim had iets weg van een vervelende fan. 
Na die hoofdpartij – die de Thai verloor van 
een Turkse Nederlander – eiste Wijbenga als-
nog zijn fotomomentje op. „Jij moet er ook op”, 
drong hij bij me aan. En zo geschiedde: ook ik 
ging op de foto. (En ook ik plaatste diezelfde 
foto later op Twitter.) 
De blakende uitstraling van Ibrahim tijdens 
het poseren met motorclubleden, moslim-
fundamentalisten en kickbokskampioe-
nen verraadt onmiskenbaar ook een zekere 
opwinding. Zijn interesse in, en aantrekking 
tot, opvallende figuren uit al die verschillende 
werelden is tegelijk politiek, antropologisch én 
persoonlijk. 

Terug naar de politiek. Binnen het CDA moet 
Ibrahim een opvallend persoon zijn. Niet veel 
andere CDA,ers hebben we breed glimlachend 
zien poseren naast criminele bikers en radicale 
sharia-predikers. Niet veel andere CDA,ers 
zullen vroeger hebben gekickbokst en graf-
fiti hebben gespoten. Geen andere CDA,ers 
staan zó stevig met hun voeten op de straat als 
‘Brammetje’. Hij volgt geen cursus ‘Twitter 
voor politici’, zoals sommige anderen dat wel 

doen. Zijn integriteit geeft hem zelfvertrou-
wen. Hij geeft ruiterlijk toe dat de samenwer-
king met de PVV – waarop hij nog altijd wordt 
aangesproken – ‘de partij kapot heeft gemaakt’. 
Hij pleit voor een minder elitair, volkser CDA. 
In die zin is hij nog altijd meer een SP,er. Of 
anders dan toch zeker eerder een PvdA,er dan 
een christendemocraat. Het verbaast me dan 
ook niet om te horen dat hij regelmatig contact 
heeft met Ahmed Marcouch, met wie hij erva-
ringen uitwisselt over het werken en omgaan 
met Marokkaanse jeugd in achterstandswij-
ken. 
En toch is de CDA zijn partij? Wijbenga lacht. 
„Ja, maar we moeten wel keuzes gaan maken. 
Steden worden groter, het platteland loopt 
leeg. Die kant gaat het op. Het oude CDA komt 
niet meer terug. We zullen daarop moeten in-
spelen.”
We wachten op een rood licht. Ibrahim wordt 
begroet. Ik stel hem de vraag die me al sinds 
voor het begin van ons interview bezighoudt: 
‘En Den Haag, is dat wat voor jou?’
Het licht springt op groen. We lopen heel even 
in stilte – Wijbenga kent geen lange stiltes – en 
dan zegt hij: „Ja, dat zou ik wel doen ja, als ze 
me zouden vragen.”
En het jongerenwerk dan? Opnieuw haalt hij 
Marcouch aan: „Zoals hij het doet, zo zou het 
voor mij ook werken. Ik zal altijd de straat en 

de buurten blijven bezoeken.”
En is hij zich er wel van bewust dat media als 
Geen Stijl hem dan waarschijnlijk nóg va-
ker en nóg harder zullen aanpakken? Zijn 
mimiek en lichaamstaal blijven onveranderd 
alert en zelfverzekerd. „Ik heb niks om me 
voor te schamen. Ik sta op de foto met bikers, 
maar als bewezen wordt dat zij een misdrijf 
hebben begaan, dan moeten ze daarvoor wor-
den gestraft. Klaar. Ik lig niet bij ze aan de tiet. 
De rechtsstaat geldt voor iedereen. Maar ieder-
een is een burger. Ik praat met iedereen. Als je 
me dan daarna wilt pakken met die foto, en er 
zelf van alles bij gaat verzinnen terwijl je alléén 
dat beeld hebt, dan kan ik je wel aan. Ik ben 
voor niemand bang.”
Middenin het centrum neem ik mijn fiets weer 
van hem over. Hij is inmiddels al te laat voor 
zijn volgende afspraak. Journalist en program-
mamaker Leon Verdonschot wacht op hem 
in een lunchzaak even verderop. Ook hij wil 
Brammetje van alles vragen. 
„Nog even samen op de foto”, vraagt hij. Ik 
stem in. Een traditioneel Islamitisch echtpaar 
loopt ons voorbij en Ibrahim vraagt de man 
een foto van ons te maken. We nemen afscheid 
en nog geen minuut later staat onze foto op 
Twitter. Het wachten is nu op de foto van hem 
en Leon Verdonschot. En dan op de eerste foto 
van Ibrahim Wijbenga in Den Haag.

uitgescholden en is hij wel eens bespuugd. 
„Beginnen ze weer over m’n moeder, maar dat 
kan ik wel hebben. Vaak komen diezelfde gas-
ten later, als ze wat ouder zijn, enthousiast naar 
me toe. ‘Hé, Bram!’” 
De SP werd het CDA. „Op een gegeven mo-
ment werd het mij te veel geschreeuw en pro-
test zonder resultaten. Met alleen retoriek kom 
je er niet. Via-via kwam ik uit bij de CDA. Het 
pragmatisme trok me aan.” Zijn werk in het ca-
sino – „Ik heb daar met klootzakken leren om-
gaan” – bleef hij er de eerste jaren naast doen. 
In 2010 werd hij raadslid en in 2011 begon hij 
ook nog te lobbyen voor de eerste Eindhoven-
se islamitische begraafplaats, die in 2012 offi-
cieel in gebruik is genomen. Al die dingen wist 
hij moeiteloos te combineren tot de geboorte 
van zijn dochtertje, Manar, Arabisch voor 

‘bron van licht’. Inmiddels was hij getrouwd 
met Malika, net als hij half Marokkaans en 
half Nederlands en werkzaam als kinderarts in 
het AMC ziekenhuis in Amsterdam. Althans, 
voorlopig nog. Malika wacht op een aanstel-
ling in Eindhoven, zodat het gezin definitief 
in één huis kan wonen. Tot die tijd woont ze in 
Amsterdam. Ibrahim ging werken in Nieuw-
West, vanwege haar en vanwege zijn doch-
ter. Een paar avonden per week slaapt hij in 
Amsterdam. Bij het casino stopte hij. Het was 
niet langer te combineren. „Dat scheelde in-
eens een rooitje per maand, maar het is niet
anders. Mijn gezin is ook belangrijk.”
Uit Eindhoven gaat hij niet weg. „Dit is mijn 
stad. Ik ben een Eindhovenaar.” Als Malika 
hier werk heeft gevonden, zal ze haar huis in 
Amsterdam opzeggen en hier komen wonen. 

Ibrahim zal dan waarschijnlijk stoppen met 
zijn werk in Nieuw-West en als vanouds jonge-
renwerker worden in zijn geboortestad. Hoe-
wel... „Dit is nu nog geheim”, zegt hij. „Maar 
binnenkort begin ik in Amsterdam-West. 
Ze hebben me gevraagd vanwege de schiet-
partijen en moorden van de laatste tijd. Het 
stadsbestuur wil weten hoe het daar zo heeft 
kunnen ontsporen en wat daar gebeurd is.” 
Ibrahim Wijbenga als vinger aan de pols. Zijn 
ogen glinsteren; hij heeft er zichtbaar zin in. 
Grote haast om weer in Eindhoven aan de slag 
te gaan, lijkt hij niet te hebben.
We lopen naar het stadscentrum. Wijbenga 
begroet en wordt begroet. ‘Salaam aleikum,’ 
tegen de één. ‘Hoe ist’, tegen de ander. Zijn 
aanspreekbaarheid is benijdbaar; de souplesse 
waarmee het gepaard gaat. 
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